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COMO EL AGUA 

 

 

Como el agua 

se afana 

callada 

bajo el trigo, 

 

como la tierra, 

humilde, 

elabora 

metales 

y eleva 

hasta la rosa 

la hermosura, 

 



así, de esa manera, 

escribirás 

tus versos: 

sólo en hondo 

silencio 

germinan 

las palabras 

luminosas. 

 

De “Del amor, del olvido" 

 

CABALLOS EN LA NIEVE 

 

 

Que esta página salve aquel momento: 

la senda de hojarasca 

que sonaba encharcada a nuestro paso 

bajo la rumorosa cúpula del hayedo 

{ahora aspiro ese aroma fecundo del otoño), 

y el remoto fulgor de la nieve temprana: 

Okolín y Sayoa. Arriba campas frías 

-aquel áspero viento que llegaba de Francia- 

con bordas en ruinas. Bajo el gris invernizo, 

por un alto helechal con nieve polvorosa 

-todo como una foto en blanco y negro-, 

repentino, al trote, 

unos caballos de greñudas crines. 

Símbolo de otra cosa lejana (y de muy dentro) 

que yo desconocía, y desconozco, 

los dejo en estos versos. Aunque nunca consiga 

saber qué significa un trote de caballos 

sacudiendo la nieve de unos helechos negros. 

 

De “La imagen de su cara” 

 

CALENDARIO PERPETUO 

 

 

El lunes es el nombre de la lluvia 

cuando la vida viene tan malintencionada 

que parece la vida. 

 

El martes es que lejos pasan trenes 

en los que nunca vamos. 

 

El miércoles es jueves, viernes, nada. 

 

El sábado promete, el domingo no cumple 

y aquí llega otra vez -o ni siquiera otra: 



la misma vez- la lluvia de los lunes. 

 

De “La música extremada” 

 

 

 

CAMINO DE IMPERFECCIÓN 

 

 

Joven, 

yo era un vanidoso inaguantable. 

“Esto va mal”, me dijo un día el espejo. 

“Tienes que corregirte”. 

Al cabo de unas semanas era menos vanidoso. 

Unos meses después ya no era vanidoso. 

Al año siguiente era un hombre modesto. 

Muy modesto. 

Modestísimo. 

Uno de los hombres más modestos que he conocido. 

Más modesto que cualquiera de ustedes. 

O sea 

un vanidoso inaguantable 

viejo. 

 

De “Curso superior de ignorancia” 

   

 

 

 

 

CARTA 

 

 

A ti, que serás siempre La Ignorada, 

a ti, qúe llegaste a quién sabe qué lugar 

cuando yo acababa, ay, de salir de él, 

o perdiste aquel tren, no sé cuál, que te hubiera traído 

al centro de mi vida, 

o estabas en un banco de algún parque 

un día que yo no quise pasear entre las hojas verlenianas, 

a ti, 

por la chacarera de tu mirada que nunca he visto, 

por ese corazón que desconozco y es como una playa de setiembre, 

a ti, por todo lo que  me habría obligado a amarte, 

a ti, que me habrías amado hasta nunca, 

que ahora puedes estar llorando 

en la luz fría de una habitación de hotel, 

o con tus hijos en el British Museum, 

o ves el arco iris en una telaraña, 



o piensas en mí sin saber que soy yo, 

a ti, retrospectiva, condicional, perdida, 

dondequiera que estés, 

                                         este poema. 

 

De “Curso superior de ignorancia” 

 

CONTRASTE 

 

 

Ellos que viven bajo los focos clamorosos 

del éxito y poseen 

suaves descapotables y piscinas 

de plácido turquesa con rosales 

y perros importantes 

y ríen entre rubias satinadas 

bellas como el champán, 

                                          pero no son felices, 

 

y yo que no teniendo nada más que estas calles 

gregarias y un horario 

oscuro y mis domingos baratos junto al río 

con una esposa y niños que me quieren 

tampoco soy feliz. 

 

De “Curso superior de ignorancia”  

 

ELLA 

 

 

Es misteriosa como el tiempo y el mercurio, 

delirante y exacta, álgebra y fuego. 

Cuando nadie la espera, coronada de escarcha 

baja tarareando con pies maravillosos 

por entre los helechos. Muchos enamorados 

consagraron su vida a llamarla, elevaron 

laboriosos palacios para ella 

y no condescendió ni a una mirada. 

No sirve para nada y son millones 

los que viven por ella. Cuando piensas 

que prefiere los locos y vagabundos, pasa 

del brazo de un ministro o Mr. Eliot. 

Es papeles manchados de tinta y es el mundo 

con hogueras y robles, despedidas, los Andes, 

la luna azul y Concha Valladares. Su rostro 

constantemente cambia, inconstante. Y no cambia. 

Bécquer la confundió con el Amor 

y es una forma de no ser feliz.  

 



De “La música extremada”  

   

 

ESPOSA 

 

 

Con tu mirada tibia 

alguien que no eres tú me está mirando: siento 

confundido en el tuyo otro amor indecible. 

Alguien me quiere en tus te quiero, alguien 

acaricia mi vida con tus manos y pone 

en cada beso tuyo su latido. 

Alguien que está fuera del tiempo, siempre 

detrás del invisible umbral del aire. 

 

De “Chrónica”  

 

DE MISTERIO 

 

 

¿Quién soy 

                    -Este intervalo de misterio 

entre la rosa ardiente que corto para ti 

y la rosa sombría que mi mano te tiende. 

 

De “Curso superior de ignorancia”  

   

 

 

PEQUEÑO TESTAMENTO 

 

 

Os dejo el río Almofrey, dormido entre zarzas con mirlos, 

las hayas de Zuriza, el azul guaraní de las orquídeas, 

los rinocerontes, que son como carros de combate, 

los flamencos como claves de sol de la corriente, 

las avispas, esos tigres condensados, 

las fresas vagabundas, los farallones de Maine, el Annapurna, 

las cataratas del Niágara con su pose de rubia platino, 

los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas, 

la Vía Láctea y los ruyseñores conplidos. 

 

Os dejo las autopistas 

que exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta, 

el Cántico espiritual, los goles de Pelé, 

la catedral de Chartres y los trigos ojivales, 

los aleluya de oro de los Uffizi, 

el Taj Mahal temblando en un estanque, 

los autobuses que se bambolean en Sao Paulo y en Mombasa 



con racimos de negros y animales felices. 

 

Todo para vosotros, hijos míos. 

Suerte de haber tenido un padre rico.  

 

De “Curso superior de ignorancia” 

 

  

 

 

 

 

SPLENDOR VERITATIS  

 

 

Tu rostro, que aparece -un relámpago- y que 

desaparece. Muero buscando entre palabras 

apagadas un ascua de verdad que ilumine 

un instante ese rostro. Haberlo casi visto 

-un reflejo en el río- y vivir solamente 

para volver a verlo. Que aparece -un relámpago- 

y que desaparece. Qué dolor y qué gozo 

este mover palabras, materia que se cierra 

con espesor de piedra sobre Tu luminosa 

permanencia, o que logra un destello, o siquiera 

nos permite ese leve temblor de Tu inminencia 

bajo la piel de un verso. Es esto la poesía: 

buscar en las palabras, con las palabras, contra 

las palabras Tu rostro, que aparece -un relámpago- 

y que desaparece. 

 

De “Curso superior de ignorancia”   

 

 

 

VARIACIÓN SOBRE UNA VARIACIÓN DE JUAN GARZÓN 

 

 

Ojos claros, serenos, 

si de un dulce mirar sois alabados 

es porque hubo una mano que, ardiente en la penumbra 

de una tarde perdida, 

dispuso con extraño poder unas palabras. 

 

El tiempo, como el viento de octubre los prospectos, 

arrastra hacia el ayer las tardes y los años, 

los amores y los enamorados: 

polvo que se adelgaza, y luego nada. 

Pero 



su fuerza nada pudo contra aquellas 

sílabas de diamante, 

en las que siguen refulgiendo, claros, 

serenos, unos ojos 

que acaso no existieron más que en sueños 

pero que al otro extremo de los siglos 

aún de un dulce mirar son alabados. 

          De "Hacia otra luz más pura" 

 

 

LAS TRES CANTIGAS 

 

 

“Reina de los cielos, madre del pan de trigo”. 

            Berceo, Milagros de Nuestra Señora 

 

 

I 

 

Qué música tus manos, fina corza 

del mayo más intacto, qué gesto de azucena, 

qué iluminada crece la hierba donde pisas. 

 

Eres la tesorera del silencio, 

el sauce que se inclina a toda pena; 

eres la que se queda fuera de las palabras; 

sólo un nombre ojival puede nombrarte: 

madre del pan de trigo, sí. La sombra 

de una sonrisa tuya iguala a mil cerezos, 

y es que hasta tu sandalia nazarena, 

alondra cristalina, arpa de lágrimas. 

Vienen del siglo XIII los mejores 

ruiseñores y minian tu aleluya. 

 

También aquí mi boca con sus costras, 

mi voz, acostumbrada a hurgar entre basuras 

con hambres vergonzosas, 

intenta un vuelo azul y esta ramera rancia 

también te dice Salve. 

 

II 

 

Afuera las cuadrigas, los edictos de mármol, 

los corros de reojo, los vivas insurrectos, 

pero dentro la cal resplandeciente, el agua 

justa en el cantarillo, la alacena sumisa 

y un silencio mejor que el de los astros. 

 

Afuera las palabras profundas, el progreso 



sin duda, los debates en torno a los debates 

y la filología con ropas de virtud, 

pero dentro la escoba barriendo unas virutas, 

la sonrisa volando sobre el puchero alegre, 

la lámpara y su aceite precavido 

y un silencio mejor que el de los astros. 

 

Afuera los denarios, la nueva danzarina, 

el circo clamoroso y los esclavos, 

pero dentro el geranio risueño en su maceta, 

el pan y el vino sobre la mesa, las honradas 

herramientas, los lienzos en el arca 

con membrillos bien sanos 

y un silencio mejor que el de los astros. 

 

Afuera las posadas, su tráfico políglota, 

la púrpura y el crimen, los remotos 

camellos y las jarcias afanosas; 

afuera el mundo entero, pero dentro 

una niña con gesto de tórtola asustada 

que deja su costura de novia, 

que sonríe, 

que dice inmensamente: Hágase en mí según 

tus palabras y vuelve a su silencio, 

mejor, mejor, mejor que el de los astros. 

 

 

III 

 

Eres madre del pan, eres un cuenco 

de leche hospitalaria, bien caliente; 

eres humildemente la cerilla 

que alumbra un apagón 

de cuatro siglos; 

eres la venda justa, eres paisana 

de todo lo que amo. 

La caricia 

candeal de tus manos disuade cada lágrima 

que congelada baja pecho adentro. 

 

No me niegues a mí tu voz, la chimenea 

de todos los viajeros del invierno. 

 

De “Codex 3”  

   

   

POR FAVOR 

 

 



Se van muriendo uno tras otro 

como en las películas de náufragos 

o de aviones estrellados en neveros incógnitos. 

 

Sucumbió el portero de fútbol catequístico 

y el bailarín de valses bajo la luz periódica de un faro 

y el estudiante que sueña 

un verano arqueológico en Egipto 

y el insensato que sufre por unos ojos 

que eran una sucursal del Cantábrico 

y el posible profesor de español en Colorado. 

 

Ahora está agonizando -es evidente- el aspirante a gran poeta 

y no vivirá mucho el montañero que conoce por sus nombres 

todas las aguas de Belagua y Zuriza. 

 

No sé cuáles serán los supervivientes definitivos, 

los miguel d’ors que lleguen a la última secuencia 

-que según los antiguos es el paso de un río-, 

pero le pido al Cielo que en aquel grupo esté, por favor, 

el muchacho que una tarde, 

mirándote mirar el escaparate de la librería Quera 

en la calle Petritxol de Barcelona, 

empieza a enamorarse de ti como un idiota. 

 

De “Hacia otra voz más pura” 

 


